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La glacière 
Dès les premières chaleurs, chacun, s’employait à se protéger, comme il le 
pouvait. Mais le summum était atteint, lorsque surchauffé dans les grands 
ergs sahariens nous parvenait le sirocco, chargé de poussières et de 
sauterelles. Si, la plupart de ces dernières passaient aux dessus de nos têtes et 
finissaient par se noyer dans la méditerranée, certaines, moins moutonnières, 
plus individualistes, des esprits forts, pourrait-on dire, décidaient de faire une 
pause chez-nous avant le grand saut dans l’inconnu. Loin d’imaginer le fléau 
qu’elles représentaient pour l’humanité, l’arrivée de ces insectes, était pour 
nous (les gamins) une source d’amusement. Le jeu consistait à capturer 
plusieurs d’entre elles et attacher à une de leur patte arrière un fil de laine, 
(des restes de tricotage puisés dans la réserve de passementeries familiales). 
Ainsi équipées, elles saturaient l’espace de zébrures multicolores. D’autres, 
moins chanceuses finissaient tristement leur course, accrochées à la branche 
d’un arbre ou pendues à un fil électrique. Bien des années plus tard installé 
confortablement sur une des plages du sud de la France je ne pouvais, en 
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voyant un coucou traînant dans le ciel un calicot publicitaire ne pas penser à 
mon enfance et au sort peu enviable que je réservais à ces bestioles. Si, on 
m’avait demandé en me voyant songeur — À quoi penses-tu Michel ? J’aurai 
répondu sans hésitation, à rien ! Comme à mon habitude. 
Mais pour maman, c'était le branle-bas de combat. Notre appartement, 
prenait l’allure d’un submersible prêt à plonger dans l’urgence pour échapper 
à une attaque... Aussitôt, les persiennes tirées comme une écoutille pour 
empêcher la chaleur et les insectes, tout en retenant la fraîcheur 
emmagasinée pendant la nuit de s'échapper. Ainsi confiné, il fallait être 
pourvu d’une vision nocturne pour se déplacer afin d’éviter de buter un 
meuble ou se cogner la tête contre un mur. 
Ne disposant pas de glacière, le seul moyen que nous disposions pour 
maintenir le beurre en l’état, était de l’immerger dans un récipient rempli 
d’eau. Eau, que maman s’employait à renouveler pour l’empêcher qu’il ne 
fonde. Quant aux boissons, il suffisait de les enfouir sous une couverture avec 
un gros glaçon. Un pavé rectangle d’une quinzaine de centimètres que nous 
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achetions quotidiennement, le tout, rassemblé dans une lessiveuse. De forme 
ovoïde cette dernière aux multiples fonctions servit tour-à-tour de baignoire, 
à toute la fratrie, quand nous étions enfants, à transporter de linge sale, la 
planche à laver, le battoir et le savon de Marseille le jeudi, quand 
j'accompagnais maman au lavoir Municipal du ravin Raz-El-Aïn et à l'occasion, 
véhiculer, vingt kilos chaux vive, quantité indispensable pour peindre la 
totalité de l'appartement, que nous allions acheter près du Tire-au-pistolet. 
Les puristes apprécieront la distance qui sépare le four à chaux et la place 
Nemours, d’autant, que tous nos déplacements nous les faisions à pied. 
Alors, quand papa, pendant le déjeuner nous annonça, que nous allions avoir 
une glacière !... C'était tellement inhabituel de sa part, que maman, loin de se 
réjouir, lui demanda d’un air soupçonneux où il l'avait acheté ? En règle 
générale, il répondait rarement, aux questions, qu'on lui posait, mais ce jour-
là, il se montra prolixe et imaginatif. — Tu l’as acheté où... insista-t-elle. Il mit 
un moment avant de répondre, comme s'il voulait prolonger le suspens. — Je 
ne l'ai pas acheté. — Comment ça ! Tu ne l’as pas acheté... ? — J'ai dit que 
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nous allions avoir une... Mais avant qu'il eut fini sa phrase, elle l'interrompit et 
ajouta. — Ce serait plus simple que tu dises qu'on te l’a fait cadeau. — Tu 
m'as juste enlevé le mot de la bouche. 
Papa avait un ami, il était directeur d'une société de pompes funèbres. Je 
tairai son nom volontairement et celui de l’établissement où il officiait pour 
ne pas lui valoir post mortem, une mise en examen. De nos jours la 
magistrature à travers ses juges distribuent des mises en demeures avec des 
chefs d’accusation interminables, à faire pâlir les plus récalcitrants de nos 
justiciables pour la moindre peccadille et aussi pour couper court à toutes 
poursuites dont je pourrai être l’objet. Je nommerai, donc ce Monsieur, M.X. 
— En effet, dit-il c'est un cadeau, de mon copain, Mr X. — Le croque-mort... ! 
S'exclama maman horrifiée. — Comme tu y vas ! Il n'a jamais mit personne en 
bière. —Mais son métier, c'est bien d'enterrer les morts que je sache et son 
cadeau vient de chez lui. — Non ; de son atelier. Chercher l'affrontement, 
sans se ménager une issue de secours, me parut bien téméraire de sa part et 
pour enfoncer le clou, il enchaîna avec une audace inhabituelle — Il m'a 
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assuré et je le crois volontiers, dit-il que, les matériaux de récupération qu'il a 
employé, en martelant ''récupération'' avec insistance. — Je veux parler des 
planches du zinc et de tout le reste, avaient été raboté, poncé, lessivé et qui 
ne subsistait aucune trace , de près ou de loin en contact avec un corps. Je vis 
maman blêmir de l'autre côté de la table et se dresser comme un coq sur ses 
ergots, prêt à en découdre, mais en guise de cocorico, elle explosa comme le 
Vésuve, quand-il dévasta Pompéi. — Il est hors de question que tu fasses 
entrer dans cette maison cette glacière dont le bois était destiné à faire des 
cercueils. Et surtout, je n’ose imaginer que, chaque fois que j'irai chercher ou 
mettre quelque chose dans ce satané meuble, j'aurai l’ impression de soulever 
la dalle d'un caveau ou tirer de la chambre froide d’un institut médico-légal, 
un cadavre. Je peux supporter bien des choses, mais là, c'est au-dessus de 
mes forces, rien que d’y penser j'ai la chair de poule et expira bruyamment, 
comme un apnéiste faisant surface, après une plongée en eau profonde, pour 
afficher son mécontentement. — Écoute-moi bien, lui dit-elle d’un doigt 
vengeur. Tu diras donc à ce monsieur, qu'il ne s'avise surtout pas pas à me 
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livrer son sarcophage parce qu’il repartirait aussitôt comme il est venu avec sa 
boite à os et pour le pourboire, je lui dirai tout ce que je pense, à ton 
compagnon de beuverie. Pour maman, les relations de papa, étaient toutes 
sans exception, des adorateurs de la dive bouteille. 
Aveuglée par sa colère, elle n'avait pas vu que papa riait sous cape. Comme 
tout grand myope, ses prunelles, prisonnières de ses verres ne laissaient 
guère d'amplitude, pour exprimer un sentiment, limitant son regard en deux 
points fixes inexpressifs. Ce n'est que lorsqu'il souriait et qu'il laissait entrevoir 
son diastème entre ses deux centrales jaunies par la fumée de ses cigarettes, 
que l'on pouvait mesurer son humanité. Après cela ? Il fallut à papa plus 
d'imagination et de temps pour l’adoucir, qu’il en usa pour la déstabiliser.  
Comme vous pouvez imaginer, tout cela était ridiculement faux. Mais l’a priori 
qu'elle avait pour tout ce qui touchait de près ou de loin à la chose mortuaire 
et le dégoût qu'elle éprouvait, la poussa à prendre pour argent comptant les 
sornettes distillées insidieusement par papa. Enfin ! Le jour de la livraison ! Ce 
fut un beau meuble vernissé d'une finition irréprochable qu'on nous livra. Ne 
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trouvant pas place dans la cuisine, ce fut dans le hall d’entrée, la partie la plus 
sombre de l'appartement, qu'elle le relégua ou plutôt, qu'elle l'exila. Elle put 
ainsi vaquer à ses occupations, sans le croiser à tout bout-champs, la 
disposition de notre appartement permettait d’accéder à toutes les pièces 
sans passer par le vestibule. Elle mit longtemps à surmonter son aversion. 
 
Michel Galano 
 


