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La glaciere

Des les premieres chaleurs, chacun, s’employait a se protéger, comme il le
pouvait. Mais le summum était atteint, lorsque surchauffé dans les grands
ergs sahariens nous parvenait le sirocco, chargé de poussieres et de
sauterelles. Si, la plupart de ces dernieres passaient aux dessus de nos tétes et
finissaient par se noyer dans la méditerranée, certaines, moins moutonnieres,
plus individualistes, des esprits forts, pourrait-on dire, décidaient de faire une
pause chez-nous avant le grand saut dans I'inconnu. Loin d’imaginer le fléau
gu’elles représentaient pour ’lhumanité, I'arrivée de ces insectes, était pour
nous (les gamins) une source d’amusement. Le jeu consistait a capturer
plusieurs d’entre elles et attacher a une de leur patte arriere un fil de laine,
(des restes de tricotage puisés dans la réserve de passementeries familiales).
Ainsi équipées, elles saturaient I'espace de zébrures multicolores. D’autres,
moins chanceuses finissaient tristement leur course, accrochées a la branche
d’un arbre ou pendues a un fil électrique. Bien des années plus tard installé
confortablement sur une des plages du sud de la France je ne pouvais, en
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voyant un coucou trainant dans le ciel un calicot publicitaire ne pas penser a
mon enfance et au sort peu enviable que je réservais a ces bestioles. Si, on
m’avait demandé en me voyant songeur — A quoi penses-tu Michel ? J’aurai
répondu sans hésitation, a rien ! Comme a mon habitude.

Mais pour maman, c'était le branle-bas de combat. Notre appartement,
prenait I'allure d’un submersible prét a plonger dans l'urgence pour échapper
a une attaque... Aussitot, les persiennes tirées comme une écoutille pour
empécher la chaleur et les insectes, tout en retenant la fraicheur
emmagasinée pendant la nuit de s'échapper. Ainsi confiné, il fallait étre
pourvu d’une vision nocturne pour se déplacer afin d’éviter de buter un
meuble ou se cogner la téte contre un mur.

Ne disposant pas de glaciere, le seul moyen que nous disposions pour
maintenir le beurre en I'état, était de I'immerger dans un récipient rempli
d’eau. Eau, que maman s’employait a renouveler pour I'empécher qu’il ne
fonde. Quant aux boissons, il suffisait de les enfouir sous une couverture avec
un gros glacon. Un pavé rectangle d’'une quinzaine de centimetres que nous
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achetions quotidiennement, le tout, rassemblé dans une lessiveuse. De forme
ovoide cette derniere aux multiples fonctions servit tour-a-tour de baignoire,
a toute la fratrie, quand nous étions enfants, a transporter de linge sale, la
planche a laver, le battoir et le savon de Marseille le jeudi, quand
j'accompagnais maman au lavoir Municipal du ravin Raz-El-Ain et a I'occasion,
veéhiculer, vingt kilos chaux vive, quantité indispensable pour peindre Ia
totalité de |'appartement, que nous allions acheter pres du Tire-au-pistolet.
Les puristes apprécieront la distance qui sépare le four a chaux et la place
Nemours, d’autant, que tous nos déplacements nous les faisions a pied.
Alors, quand papa, pendant le déjeuner nous annonca, que nous allions avoir
une glaciere l... C'était tellement inhabituel de sa part, gue maman, loin de se
réjouir, lui demanda d’un air soupconneux ou il I'avait acheté ? En regle
géneérale, il répondait rarement, aux questions, qu'on lui posait, mais ce jour-
la, il se montra prolixe et imaginatif. — Tu I’as acheté ou... insista-t-elle. || mit
un moment avant de répondre, comme s'il voulait prolonger le suspens. — Je
ne I'ai pas acheté. — Comment ca ! Tu ne I'as pas acheté... ? — J'ai dit que
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nous allions avoir une... Mais avant gu'il eut fini sa phrase, elle I'interrompit et
ajouta. — Ce serait plus simple que tu dises qu'on te I’a fait cadeau. — Tu
m'as juste enlevé le mot de la bouche.

Papa avait un ami, il était directeur d'une société de pompes funebres. Je
tairai son nom volontairement et celui de I'établissement ou il officiait pour
ne pas lui valoir post mortem, une mise en examen. De nos jours la
magistrature a travers ses juges distribuent des mises en demeures avec des
chefs d’accusation interminables, a faire palir les plus récalcitrants de nos
justiciables pour la moindre peccadille et aussi pour couper court a toutes
poursuites dont je pourrai étre 'objet. Je nommerai, donc ce Monsieur, M.X.
— En effet, dit-il c'est un cadeau, de mon copain, Mr X. — Le croque-mort... !
S'exclama maman horrifiée. — Comme tu y vas ! Il n'a jamais mit personne en
biere. —Mais son métier, c'est bien d'enterrer les morts que je sache et son
cadeau vient de chez lui. — Non ; de son atelier. Chercher I'affrontement,
sans se ménager une issue de secours, me parut bien téméraire de sa part et
pour enfoncer le clou, il enchaina avec une audace inhabituelle — Il m'a




LA GLACIFRE °

assureé et je le crois volontiers, dit-il que, les matériaux de récupération qu'il a
employé, en martelant "'récupération' avec insistance. — Je veux parler des
planches du zinc et de tout le reste, avaient été raboté, poncé, lessivé et qui
ne subsistait aucune trace, de pres ou de loin en contact avec un corps. Je vis
maman blémir de l'autre c6té de la table et se dresser comme un coq sur ses
ergots, prét a en découdre, mais en guise de cocorico, elle explosa comme le
Vésuve, quand-il dévasta Pompéi. — Il est hors de question que tu fasses
entrer dans cette maison cette glaciere dont le bois était destiné a faire des
cercueils. Et surtout, je n'ose imaginer que, chaque fois que j'irai chercher ou
mettre quelque chose dans ce satané meuble, j'aurai I’ impression de soulever
la dalle d'un caveau ou tirer de la chambre froide d’un institut médico-légal,
un cadavre. Je peux supporter bien des choses, mais la, c'est au-dessus de
mes forces, rien que d’y penser j'ai la chair de poule et expira bruyamment,
comme un apnéiste faisant surface, apres une plongée en eau profonde, pour
afficher son mécontentement. — Ecoute-moi bien, lui dit-elle d’un doigt
vengeur. Tu diras donc a ce monsieur, qu'il ne s'avise surtout pas pas a me
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livrer son sarcophage parce qu’il repartirait aussitot comme il est venu avec sa
boite a os et pour le pourboire, je lui dirai tout ce que je pense, a ton
compagnon de beuverie. Pour maman, les relations de papa, étaient toutes
sans exception, des adorateurs de la dive bouteille.

Aveuglée par sa colere, elle n'avait pas vu que papa riait sous cape. Comme
tout grand myope, ses prunelles, prisonnieres de ses verres ne laissaient
guere d'amplitude, pour exprimer un sentiment, limitant son regard en deux
points fixes inexpressifs. Ce n'est que lorsqu'il souriait et qu'il laissait entrevoir
son diasteme entre ses deux centrales jaunies par la fumée de ses cigarettes,
qgue l'on pouvait mesurer son humanité. Apres cela ? Il fallut a papa plus
d'imagination et de temps pour I"'adoucir, qu’il en usa pour la déstabiliser.
Comme vous pouvez imaginer, tout cela était ridiculement faux. Mais I’a priori
gu'elle avait pour tout ce qui touchait de pres ou de loin a la chose mortuaire
et le dégolt qu'elle éprouvait, la poussa a prendre pour argent comptant les
sornettes distillées insidieusement par papa. Enfin ! Le jour de la livraison ! Ce
fut un beau meuble vernissé d'une finition irréprochable qu'on nous livra. Ne
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trouvant pas place dans la cuisine, ce fut dans le hall d’entrée, la partie la plus
sombre de |'appartement, gu'elle le relégua ou plutot, qu'elle I'exila. Elle put
ainsi vaguer a ses occupations, sans le croiser a tout bout-champs, la
disposition de notre appartement permettait d’accéder a toutes les pieces
sans passer par le vestibule. Elle mit longtemps a surmonter son aversion.

Michel Galano



